감상적 속물

세상에 당연하게 그 자리에 있거나, 당연하게 주어지는 것은 없다. 항상 단단하고 눈부시게 반짝일 거라고 생각하는 별들도 언젠가는, 언젠가는 소멸한다고 하니까. 걱정이 되지 않는 소나무 같고 바위 같은 존재도 세상에 있을 수 있겠으나 그런 존재들도 각자의 치열한 투쟁 속에서 시간을 이겨나가는 것이리라. 그러게. 세상에 그런 게 어디 있겠냐. 더없이 잘 알고 있다고 생각했던 스스로의 모습 조차도 가끔씩 상상을 벗어날 정도로 추해서 혼란에 빠지곤 하는데. 다만 그럼에도, 모든 존재에게는 각자의 계절이 있다고도 생각해본다. 차갑고 어두운 계절이 지나면 또 다시, 늘 그랬듯 당연하게 꽃을 피우리라 믿는다.

어느덧, 벌써 2024년도 12분의 1이 지났다. 내가 아주 가끔씩이긴 하지만 그래도 어쨌든 자의로 일기 비스무리한 기록을 쓰기 시작한 게 대강 스무살 때부터였는데, 그 때부터 지금까지 내 일기에 가장 많이 등장한 표현이 아마 '시간이 빨리 간다', '심심하다' 류의 말들일 것이다. 아마도 그건 평소에 그런 생각을 많이 하기 때문에 그런 말들이 일기에 많다기 보다는, 그런 생각이 들 때에 뭔가를 기록해두고 싶다는 느낌이 들기 때문일 것이다. 처음의 일기도 아마 그랬던 것 같다. 이거라도 안 하면 시간이 어떻게 지나갔는지 기억을 못 하게 될 테고, 결국엔 그 시간들이 의미 없게 느껴질까봐 뭐라도 끄적여두자는 마음으로 쓰기 시작했을 거다. 2023년을 이제서야 다시 생각해보는 마음도 크게 다르진 않다. 물론..

어느새, 2021년도 1/4이 지나가버렸다. 플5의 예판 추첨도 몇 번이나 나를 지나쳐갔다. 이제는 망설임 없이 내 돈 내고 장만해서 당당히 게임할 수 있는 상황이 되었지만, 이번에도 내가 원하는 것은 내 사정을 기다려 주지 않는 듯 하다. 내 의지대로 가질 수 없는 것이기 때문에 원하게 되는 것인지, 내가 원하는 것이기 때문에 나에게 허락되지 않는 것인지 알 수는 없지만, 대체 반도체 시장의 공급 부족사태는 왜 이럴 때에 발생하는 것인가. 생각해보니 플4를 갖게 되었을 때에도 상황이 어째 크게 다르진 않았던 것 같다. 새로운 플스를 얻게 되어 벅찬 흥분과 환희로 가득한 새로운 하루하루를 맞이하게 됐었지만, 당시의 나는 고용이 불안정한 30대 중반이라는, 속 편하게 게임이나 하고 있기에는 조금 어딘가 불..

하고 싶은 말도 많고, 듣고 싶은 이야기도 많고, 나눠야 할 마음도 하나 가득 있는 것 같은 느낌이다. 아마도 그런 거 같다. 아주 큰 변화가 있었고, 이런 저런 많은 일들이 나를 지나쳐 가거나 혹은 너무 앞서갔다. 나는 생각과 기억의 공백에 일기를 쓴다고 생각해왔다. 도무지 기억나지 않을 것 같은 긴 진공 속에 있는 느낌일 때, 뭐라도 남겨야겠다 싶은 마음으로 쓴다고. 지난 일기들을 보면 하나같이 심심하다는 내용 밖에 없었으니까. 근데 꼭 그렇지도 않을지도 모르겠다. 이렇게 견디기 어려울 만큼 생각들이 부글부글 부푸는 이상한 포화상태일 때도 끄적이게 되는 거 보면.

전문적인 소설가가 아니라 일반인의 처지에서 쓴 소설이 크게 인정받을 때 '키친 테이블 노블'이라는 이름을 붙인다고 한다. 그리고 그러한 키친 테이블 노블들의 상당수는 어떤 직업적 전략이나 기획에 의해 쓰여지는 게 아니기 때문에, 전적으로 소설을 쓰는 작가 자신만을 위한 것들이라고 볼 수 있다고 하더라. 자신밖에 이해할 수 없는 어떤 결핍을 자신만이 할 수 있는 방식으로 채워나가는 것이 아니었을까 생각한다.그런 점에서, 나는 한동안 전시에 대한 실제적 결핍이 사라졌다고 생각했기 때문에 그에 대한 글을 쓰지 않았던 것 같기도 하다. 하지만 안타깝게도 내 결핍은 그리 채워진 같지 않고 앞으로도 특별한 일이 없는 한 채워질 것 같지 않아 보인다. 오히려 다른 종류의 미처 생각지 못한 커다란 결핍들까지 새롭게 마..